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Daniel Balderston es uno de los grandes 
eruditos en la obra Jorge Luis Borges: 
profesor en la Universidad de Pittsburgh, 
dirige el Borges Center de esa institución, 
así como su prestigiosa revista Variaciones 
Borges, y ha escrito cuatro libros sobre el 
tema (amén de numerosos artículos y 
conferencias): El precursor velado (1981, 
en castellano en 1985, basado en su tesis 
doctoral), ¿Fuera de contexto? 
Referencialidad histórica y expresión de la 
irrealidad en Borges (1993, en castellano 
en 1996), Borges, realidades y simulacros 
(2000) e Innumerables relaciones (2010). 
Leer entonces un libro cuyo título es 
                                                             
1Docente de Pensamiento Argentino y 
Latinoamericano y de Literatura Argentina en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires. Investigador del Instituto de 
Literatura Hispanoamericana en la misma casa. 
“Cómo escribía Borges” y que el autor 
define como el trabajo más importante de 
su carrera (2018: 5), en el que trabajó 
desde 2009 hasta 2018, resultará acaso 
intimidatorio2. Balderston cuenta en la 
presentación que cuando empezó a 
estudiar manuscritos (en un sentido 
amplio) de Borges, que es el material 
privilegiado en este estudio, era un 
problema la escasez de fuentes; al 
finalizar, el problema era su abundancia. 
La pregunta central del texto es cómo, en 
la escritura del “mejor lector en toda la 
literatura mundial”, fue usada la lectura y 
cómo la escritura en sí misma evolucionó 
a través de la lectura y la relectura 
(2018:3). Para ello, recurre a la técnica de 
la crítica genética, buscando captar la 
Contacto: pmgram@gmail.com. 
2Ya escrita esta reseña, la editorial Ampersand 
informó que publicará la versión en castellano en 
agosto de este año con el título “El método 
Borges”. 
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naturaleza del proceso creativo, a partir de 
los testimonios concretos que ese proceso 
ha dejado: notas al margen en textos 
ajenos, bosquejos, borradores, 
correcciones, listas. Y, como el propio 
autor admite, pese a los más de ciento 
ochenta manuscritos estudiados, si 
reconstruir el proceso creativo en relación 
con la escritura es difícil, más aun lo es en 
relación con una actividad que rara vez 
deja rastros: la lectura. Por eso, el libro que 
más cita Balderston y con el que establece 
un diálogo inevitable es el de Laura Rosato 
y Germán Álvarez Borges, libros y lectura 
(2010), dedicado al rastreo sistemático de 
las anotaciones en algunos de los libros de 
la donación realizada por el exdirector a la 
Biblioteca Nacional de la República 
Argentina3. El método de la crítica 
genética implica aumentar hasta el vértigo 
los materiales de estudio, incluyendo esa 
marginalia, lo cual confirma la sospecha 
previa de que, para Borges, leer y escribir 
son casi lo mismo. 
 El estudio minucioso de todos los 
textos autógrafos a los que Balderston 
pudo acceder (y aún de algunos a los que 
no lo hizo de manera directa, usando 
fuentes tan originales como catálogos de 
subastas o reproducciones fotográficas 
incluidas en otros libros) le permite hallar 
el hilo conductor de los márgenes en los 
que Borges anotaba sus lecturas a los 
márgenes en los que daba cuenta del 
origen de las citas cuando escribía. Remiso 
a la mecánica académica de la nota al pie, 
difuminaba sus fuentes, rara vez daba 
precisiones, usaba traducciones propias, 
glosaba o reformulaba, pero, como 
recuerda Balderston, su obsesión por 
verificar las citas exasperaba a Adolfo 
                                                             
3El libro tuvo una reedición en 2017, con cambios 
menores, y los autores, investigadores de la 
Biblioteca Nacional, han prometido publicar un 
Bioy Casares en los proyectos en común. 
De ahí una segunda certeza: la “erudición 
inventada” tantas veces atribuida al 
escritor argentino no es tal, sino que esas 
oscuras referencias a autores de la 
Antigüedad, de Oriente o el Medievo son 
arduas de rastrear por la variedad y 
profundidad de sus lecturas. Por fortuna, 
en los manuscritos de sus ensayos, y en 
bastante menor medida en los cuentos, 
quedan las referencias, en muchas 
ocasiones cuatro o cinco para el mismo 
dato; es decir Borges no solo leía anotando 
y pensando en su futura creación, sino que 
investigaba luego para constatar la fuente 
a la que había llegado de modo tal vez 
azaroso. Y un tercer aporte que Balderston 
desprende de esto: sin negar la gozosa 
mezcla y contaminación de géneros 
borgeana, con cuentos que parecen 
ensayos como “El inmortal” y ensayos que 
parecen ficciones como “El idioma 
analítico de John Wilkins”, revisar el 
método de trabajo en cada caso permite 
establecer una “regla general” de 
distinción, pues Borges poblaba los 
márgenes de los ensayos y las conferencias 
con anotaciones bibliográficas, mientras 
que se permitía menor rigor en los cuentos 
(y en los poemas, que también tienen 
fuentes indicadas) (212-213). Por 
supuesto, la regla general tiene 
excepciones, pero demuestra la utilidad de 
estudiar los manuscritos para distinguir el 
modo en que Borges concebía su propio 
trabajo y sus aspiraciones a una reflexión 
filosófica si no académica sí especializada. 
 En estas intuiciones, de las cuales 
hay muchas en el libro, se revela la enorme 
ventaja de que el estudio genético -a veces 
decepcionante al limitarse a la 
segundo tomo que lo complemente cuando 
terminen su investigación. 
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constatación- haya sido realizado por un 
experto en la obra de Borges de la talla de 
Balderston, quien usa las conclusiones de 
ese estudio para verificar hipótesis de gran 
vuelo crítico. Surgen así renovadas 
lecturas específicas de textos ya estudiados 
una y otra vez por varios investigadores 
(entre ellos el propio Balderston), en los 
que hay un “ida y vuelta” enriquecedor de 
las hipótesis sobre el proceso creativo y las 
interpretaciones existentes del corpus 
borgeano, como ocurre con “El escritor 
argentino y la tradición”, “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius” u “Hombre de la esquina 
rosada”. Si “el proceso de composición 
implicaba una constante consulta de 
fuentes, lecturas, e incluso una relectura de 
sus propios escritos” (40), las listas de 
temas, citas, títulos (como índices en 
borrador) y breves oraciones clave 
anotadas en las tapas de un cuaderno o en 
la portada de un libro son leídas como una 
técnica de brainstorming, que a la vez se 
materializa luego no en uno sino en varios 
textos (50); hablan también de una pulsión 
escrituraria que no permitía al joven 
Borges -de letra confusa pero 
habitualmente prolijo- esperar hasta tener 
a mano papel en blanco cuando las ideas 
iban surgiendo, ¡aunque fuera un libro de 
1773!4. La práctica de anotar ideas o 
copiar citas en las tapas y páginas en 
blanco de los libros muestran una 
                                                             
4Balderston evita con elegancia las remanidas 
críticas a herederos, coleccionistas e instituciones 
por la falta de acceso a originales, pero más de una 
vez lamenta la mutilación de materiales para su 
venta, sacando tal o cual texto famoso del 
cuaderno en el que fue compuesto originalmente 
para llevarlo a remate. Se pierden así los datos 
relativos al orden de composición y la convivencia 
de textos en un mismo soporte material, que 
darían lugar a construir hipótesis de lectura. El 
cuento “Hombre de esquina rosada”, por ejemplo, 
primero que Borges publica en libro, cuya eficacia, 
biblioteca que es central para el escritor, 
“mina constante de citas e ideas, pero 
también repositorio de ideas importantes 
para la escritura futura” (74). 
 Si tales son las conclusiones a las 
que llega Balderston en relación con el 
origen de los textos de Borges, presenta 
otras referidas al modo en que el autor 
argentino los corregía, de modo obsesivo e 
incesante, desde la primera versión hasta 
su publicación en libro, y aún después. El 
sistema de correcciones desarrollado se 
basaba en una acumulación de variantes (a 
veces una palabra en una oración está 
acompañada de hasta cinco o seis opciones 
anotadas arriba y abajo de la original) que 
no se descartan de modo sucesivo sino que 
se acumulan hasta último momento. Quien 
acuñó la frase “el concepto de texto 
definitivo no corresponde sino a la religión 
o al cansancio” escribía en paradigmas, 
considerando opciones sin desecharlas 
(212), y en efecto, en algunos casos no se 
decidió hasta el momento de la 
publicación; faltaría la resignación entre 
las correspondencias del texto definitivo. 
Nuevamente, el análisis genético en 
relación con cómo corregía le permite a 
Balderston construir hipótesis de lectura 
particulares más sugerentes. Así, 
comprueba que “El escritor argentino y la 
tradición”, probablemente el ensayo más 
leído de Borges (por lo menos en los 
según Balderston, descansa en el uso de la elipsis, 
está en un cuaderno; en su tapa, figuran las notas 
de dos ensayos sobre el uso de la elipsis y el detalle 
como indicador de verosimilitud: “La postulación 
de la realidad” y “El arte narrativo y la magia”. 
Hojas del cuaderno han sido arrancadas para 
vender el manuscrito de “Hombre de esquina 
rosada” como objeto de colección, pero es muy 
posible que contuviese los ensayos, y queda la 
duda de si esto ocurrió antes o después de la 
“puesta en práctica” en una ficción (63-90). 
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últimos cuarenta años), que no fue pensado 
como ensayo sino como conferencia -
circunstancia detallada en las ediciones 
posteriores y visible en algunas 
características argumentativas: excesiva 
autorreferencia, subjetividad marcada en 
un “yo” enunciador fuerte, reiteraciones 
argumentativas y léxicas-, tuvo sin 
embargo al menos dos borradores que 
muestran cautelosa preparación. La 
admiración de Daniel Balderston por el 
autor estudiado lo lleva a postular que 
pudo prever (no pudo no maliciar) el 
incesante diálogo crítico que el ensayo 
generaría. 
 Al estudiar los originales de “El 
aleph”, para dar otro ejemplo de un texto 
harto leído, Balderston se concentra en el 
“problema de la representación”, que 
produce la “desesperación de escritor” del 
personaje Borges (narrador en primera 
persona del cuento): ¿cómo representar lo 
infinito al describir el punto en el que se 
ven todos los puntos del universo? La 
solución de Borges (el escritor) fue, lo 
sabemos, la acumulación heterogénea de 
suboraciones a partir de un anafórico “vi”, 
que representa el vértigo de esa visión. 
Balderston estudia las tres copias 
manuscritas sucesivas y la versión impresa 
para demostrar que esa descripción es cada 
vez más larga e incluye más elementos 
hasta formar la oración más larga de toda 
la obra de Borges. Pone el énfasis en que 
el aleph visto en el aleph está ausente del 
último manuscrito conservado para 
aparecer solo en la versión publicada, 
como muestra de la corrección hasta 
último momento (en alguna versión 
manuscrita perdida, o tal vez sobre las 
                                                             
5Borges le regala la copia dactilografiada a Cecilia 
Ingenieros, a quien le dedica el cuento. Me pemito 
señalar cierta correlación entre el “universo 
moderno” representado (la fábrica, las obreras, la 
mismas galeras) en la que incluye nada 
menos que lo que el crítico norteamericano 
considera el clímax del cuento; 
curiosamente, así como ese clímax 
diríamos “filosófico” solo figura en la 
última versión, el clímax “dramático” del 
cuento (las cartas obscenas de Beatriz 
Viterbo) es incluido en la tercera versión 
(última manuscrita): Borges tenía tal vez 
una idea general del “objeto imposible” 
que quería representar y de los ajustes de 
cuentas que podía permitirse con rivales 
literarios y amores contrariados, pero solo 
tardíamente llega a la solución genial de la 
trama y aun más tarde al problema estético 
que el cuento viene a plantear. 
 Hay muchos otros textos para los 
que el análisis de los manuscritos ilumina 
hipótesis críticas renovadoras. Pero en 
términos de operaciones frecuentes, se 
destaca también el modo en que Borges 
reemplaza algunos términos por otros si no 
contrarios sí antitéticos: el “sentimiento de 
poder” de Emma Zunz en el cuento 
homónimo podía ser “íntimo” o “ínfimo”, 
mientras que los labios de Loewenthal 
podían ser “obscursos” u “obscenos” (186-
187); palabras con distinto significado 
pero muy cercanas en sonido (anafóricas, 
misma cantidad de sílabas): en prosa, 
Borges escribe como componiendo un 
poema. En ese cuento también Balderston 
señala cómo Borges deliberadamente 
desordena el texto, dejando marcas de su 
caráceter de construcción. Analizando la 
versión dactilografiada (único ejemplo 
entre los más de ciento ochenta originales 
relevados5) junto con la manuscrita, un 
error en el “crimen perfecto” narrado allí, 
ya señalado por Bernard McGuirk, es que 
calles, los policías, el puerto, la pileta pública a la 
que concurre Emma), inusual en la obra de Borges, 
y el medio de registro también “moderno” y 
también inusual, la máquina de escribir. 
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Emma mueve los quevedos “salpicados” 
luego de matar a Loewenthal, alterando la 
escena del crimen; ese error -al estar 
“salpicados” podrían mostrar en una 
investigación policial futura el carácter de 
montaje de esa escena-, sin embargo, está 
agregado tanto en el manuscrito como en 
la versión dactilografiada, de modo que “la 
brillante 'especulación' de McGuirk está 
ahora justificada por un detalle textual que 
él ignoraba [cuando escribió su ensayo en 
1990]” (189). Repongo esta lectura porque 
es ejemplar respecto de la sutileza del “ida 
y vuelta” ya señalado de la crítica genética 
a la biblioteca crítica sobre la obra de 
Borges. 
 Ese trabajo interpretativo solo fue 
posible por una investigación previa, que 
incluyó el rastreo de todos los manuscritos 
conocidos. En un gesto de inusual 
generosidad, los apéndices del libro 
incluyen no solo la ubicación precisa de 
cada uno, ordenado por año y por libro en 
el que finalmente fue incluido, sino 
también transcripciones diplomáticas y 
reproducciones facsimilares de muchos de 
ellos. De ese modo, el trabajo más 
importante de una vida académica 
dedicada a Borges, lejos de ser 
intimidatorio, invita a la continuación y a 
la conversación, característica que de 
seguro habría agradado al escritor 
argentino. Amén de las nuevas lecturas 
propuestas por Balderston, muchas de las 
que otros críticos y lectores puedan llevar 
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